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El último lector
Dans le très beau roman de l’auteur mexicain David Tos-cana, intitulé El último lector1*, 
le personnage principal est un biblio-
thécaire. Il vit et travaille dans le petit 
village d’Icamole, frappé par la séche-
resse et perdu au nord du pays. Un 
fait divers tragique survient : la mort 
d’une petite fille. Mais la véritable 
énigme est le bibliothécaire, Lucio, qui 
poursuit inlassablement sa mission. 
Il entend tout sur la littérature et les 
livres. Le jour de l’inauguration de la 
bibliothèque, les villageois ne manifes-
tent aucun intérêt pour ce lieu étrange 
qui prétend les accueillir : « les romans 
ne racontent que des choses qui n’existent 
pas, des mensonges » dit un homme. 
Lucio s’en défend, mais l’homme lui 
rétorque : « Si j’approche ma main du 
feu et que je me brûle, je me brûle. Si je 
prends un coup de couteau, je saigne. Si 
je bois de la tequila, je me soûle, mais un 
livre, ça ne fait rien, à moins qu’on me 
le jette à la figure ! » Rien n’entamera 
pourtant la détermination de notre 
bibliothécaire : ni la suppression des 
subventions gouvernementales, ni 
la faible, très faible fréquentation de 
son domaine qui devient, par la force 
des choses, privé. Son village souffre 
du manque d’eau, mais lui persiste à 
clamer que « les livres sont d’autant plus 
indispensables là où personne ne lit ». 
C’est un roman : admettons donc que 
c’est un mensonge et que les livres 
ne sont pas indispensables, que les 
bibliothèques doivent fermer quand 
de moins en moins de monde les fré-
quente. Mais le livre de David Toscana 
contient une autre histoire. Le biblio-
thécaire Lucio ne sort quasiment plus 
de son établissement, persuadé que 
toutes les réponses aux questions qui 
peuvent agiter les habitants du vil-
* David Toscana, El último lector, traduit de 
l’espagnol (Mexique) par François-Michel 
Durazzo, éditions Zulma, 2009.  
(Illustration de couverture ci-contre. Merci aux 
éditions Zulma.)
lage se trouvent dans les livres. Il lui 
suffit, pense-t-il, de chercher dans les 
histoires, de comprendre pourquoi 
et comment les milliers de person-
nages qui dorment dans les livres de 
sa bibliothèque publique ou privée 
aiment, tuent, se mentent, se rencon-
trent, s’observent. Donc de passer sa 
vie à lire sans s’occuper de ce qui est 
ailleurs que dans les livres. On pourra 
penser que cette dernière manie vaut 
pour les bibliothèques personnelles, 
celle de Proust qui regarde avec nos-
talgie ses livres d’enfant, celle de Her-
mann Hesse dont la couverture du 
livre La bibliothèque universelle, publié 
par José Corti, représente l’auteur al-
lemand en costume, debout, lisant un 
livre, accoudé à un des rayons de sa 
bibliothèque. Mais ce serait occulter le 
passage, le vrai passage qui consiste à 
pénétrer dans un lieu public, la biblio-
thèque, pour y chercher ce que l’on est 
sûr de trouver ou y trouver ce que l’on 
ne cherchait pas.
La bibliothèque 
comme refuge ?
La bibliothèque comme refuge ? 
Plus encore. Un immense amoureux 
des livres, Walter Benjamin, voyageur 
curieux puis émigré itinérant pour-
chassé par l’avancée des troupes na-
zies dans toute l’Europe, trouva dans 
les années trente quelques heures de 
bonheur à la Bibliothèque nationale 
de la rue Richelieu. Il y passait ses 
journées, lisant, écrivant, entouré des 
millions de livres, lui qui n’a jamais 
pu transporter sa propre bibliothèque. 
Mais cherchons la difficulté : point de 
BnF, point de grandes bibliothèques, 
et optons pour un petit établissement 
municipal. Retour à la case départ en 
somme avec, au dos de la carte de ce 
jeu de l’oie imaginaire, cet avertis-
sement : « Vous êtes dans une ville in-
connue, vous êtes dans la bibliothèque 
municipale. » L’aventure m’est arrivée 
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 El último lector :
Je ne me suis pas occupé du classe-
ment : peu importe, puisque je suis 
le visiteur sans but précis. Mes yeux 
passaient de Minhas Memórias de Sa-
lazar, par Marcelo Caetano (sûrement 
un grand moment d’hagiographie 
démocratique) à Hegel : Estética aux 
éditions Guimarães Editores – Lisboa. 
Mais je tombais aussi, dans le rayon 
Filosofia, sur Léon Robin : La pensée 
grecque et les origines de l’esprit scientifi-
que, collection « Évolution de l’huma-
nité », Albin Michel. Mieux encore : 
Maurice Block, Dictionnaire général de 
la politique, tome II, Paris, O. Lorenz, 
libraire-éditeur, 1874. Avec cette cote : 
SL 32 (038) B 61 d. Je me suis demandé 
comment diable ce livre avait pu atter-
rir dans cette bibliothèque perdue au 
milieu de l’Atlantique. Mais il n’y a pas 
de hasard : dans cette île où les grands 
navigateurs avaient fait escale, il était 
normal qu’en ouvrant le gros volume, 
je tombe sur un article de Jacques de 
Boisjoslin sur la Renaissance. La re-
liure en cuir noir semblait narguer le 
temps et adresser un défi à un livre 
situé plus loin qui traitait du World’s 
Mass Media. Nous y voilà ! Un quoti-
dien, en libre accès lui aussi, contenait 
un article sur les nouvelles techno-
logies et je songeais à ces livres que 
les Japonais lisent sur leur téléphone 
portable. L’article de ce Jacques de 
Boisjoslin ne serait certainement pas 
lisible sur un petit écran. Qu’y ferait-il 
d’ailleurs, lui cet ancêtre « publiciste », 
comme on disait à l’époque ? Et com-
ment la Renaissance parviendrait-elle 
à se glisser entre les cristaux liquides, 
sauf à admettre que les grands navi-
gateurs du xve siècle auraient su trou-
ver le passage reliant leur époque à la 
nôtre ?
Les nomenclatures 
énigmatiques
Dans cette histoire, le hasard n’a 
pas sa place car, bien qu’en vacances, 
je devais justement me documenter 
sur la Renaissance. Par un acte dont 
je laisse aux spécialistes le soin de 
définir s’il a été commandé par un 
quelconque cheminement incons-
cient, j’ai donc dû chercher, presque 
à mon insu, un ouvrage sur cette pé-
riode que je trouvais finalement, bien 
zards endormis au soleil, intrigués par 
un visiteur inattendu. C’était un rêve, 
presque une image de roman, donc 
un mensonge. La bibliothèque était en 
réalité ultramoderne, pimpante voisine 
d’une vieille église baroque. En lon-
geant un grand couloir puis en gravis-
sant un escalier, on accédait à la salle 
de lecture. Dans une vitrine, trônaient 
quelques exemplaires originaux de la 
revue Orfeu, de Pessoa. Dans la salle, 
où travaillaient quelques étudiants, 
j’ai longé les rayonnages, sans quête 
précise. C’est dans cette errance que 
l’esprit vagabonde avec plus de liberté. 
un été, il y deux ans. J’étais aux Aço-
res, dans l’île principale de l’archipel, 
São Miguel, et dans sa capitale, Ponta 
Delgada. Dans cette ville au taux d’hu-
midité battant tous les records, et dont 
les maisons colorées évoquent une 
architecture tropicale, j’ai cherché la 
bibliothèque municipale. Je la voulais 
vieille, presque abandonnée, masure 
proche de l’écroulement, hérissée de 
plantes grimpantes et recluse au fond 
d’une rue en hauteur. Je m’imaginais 
des murs blancs, des étagères rongées 
d’humidité et même, pourquoi pas, 
je me voyais enjambant quelques lé-
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Songent-ils aux baleines des Açores en 
lisant Tabucchi, au débat sur les retrai-
tes auquel a participé Jean Jaurès en 
1910, au suicide de Walter Benjamin 
en 1940 à Port-Bou ? Parions qu’ils ont 
échappé à ce « monstre délicat », celui 
qui hante les vies quotidiennes, cet 
« Ennui » dont parle Baudelaire dans 
ces Fleurs du mal que je lis et dont l’éti-
quette à moitié effacée sur le dos laisse 
apparaître le chiffre, incomplet, « 08 ». 
Je n’ose imaginer que mon arrière-
grand-père, bibliothécaire lui-même à 
Sens, ait oublié de le rendre après em-
prunt… •
Septembre 2010
que difficulté à se familiariser avec le 
« téléphonage » et qui n’aurait donc 
pas lu sur un téléphone portable. L’œil 
aviserait-il un dictionnaire des syno-
nymes du xixe siècle ? Retenons cette 
hypothèse. À l’entrée no 728 d’une 
édition de 1823 (Garnery, librairie, rue 
du Pot-de-fer, no 14), correspondant à 
« Littérature, érudition, savoir, science, 
doctrine », on lit : « La littérature fait 
les gens lettrés ; l’érudition fait les gens de 
lettres ; le savoir fait les doctes ; la science 
fait les savants ; la doctrine fait les gens 
instruits. » L’entrée no 729, correspon-
dant à « livre », n’évoque que la mon-
naie, stipulant que « livre » et « franc » 
ne sont plus « aujourd’hui synonymes ». 
Imaginons des lecteurs tombant sur 
la définition proposée par l’entrée 
no 728 : un jeune étudiant haussant 
alors les épaules devant de telles for-
mulations bien académiques, une re-
traitée (les femmes lisent plus que les 
hommes) s’amusant de telles inepties, 
elle qui n’a pas de diplômes mais qui 
est bien plus instruite que certains 
diplômés. L’étudiant se demandera 
si l’érudition peut aider à séduire les 
filles, la retraitée s’interrogera sur cet 
étudiant qui lit en face d’elle et qui 
hausse les épaules. Car nos deux exem-
ples fréquentent la bibliothèque muni-
cipale, ils ont leur carte, leurs habitu-
des, et n’omettent pas de lever les yeux 
sur leur vis-à-vis puisque « les gens ins-
truits » ne doivent pas considérer que 
la lecture évacue la vraie vie. Insidieu-
sement – nos deux exemples en sont 
les heureuses victimes – les tables et 
les rayonnages projettent un univers, 
exhalent un parfum de papier, celui 
friable des années quarante ou celui, 
glacé, d’aujourd’hui. Rien n’interdit 
de penser que la lumière des quelques 
écrans vienne compléter celle des lam-
pes. Nos deux lecteurs se sentent tour 
à tour exaltés, enfouis, un peu abru-
tis même si la lecture dure trop long-
temps. Ils sortiront de la bibliothèque, 
municipale, intercommunale ou mé-
diathèque avec un sentiment de li-
berté dont ils comprendront qu’il leur 
a été conféré par ces moments passés 
dans cet espace préservé. Ont-ils lu 
des mensonges parce qu’ils ont lu des 
romans ? Croient-ils que toute réponse 
est dans les livres comme le pensait le 
bibliothécaire mexicain, personnage 
de roman, donc personnage fictif ? 
que ne le cherchant pas réellement, 
et en  français de surcroît. La biblio-
thèque municipale de Ponta Delgada 
me rappelait donc ce grand principe : 
malgré les cotes mystérieuses, les no-
menclatures énigmatiques, les chiffres 
de monsieur Melvil Dewey, on vient 
dans une bibliothèque pour trouver ce 
qu’on ne cherche pas mais qu’on sait 
répondre à un désir. Règle de vie, règle 
de lecture, règle de l’otium dont pou-
vaient jouir les hommes du xixe siè-
cle. Et de penser à Jean Jaurès qui, 
chaque jour, arpentait la bibliothèque 
de l’Assemblée nationale, pendant une 
heure, maraudant dans les rayons et 
prenant un livre au hasard, sans doute 
pour oublier les répliques de Maurice 
Barrès qu’il avait affronté quelques mi-
nutes auparavant. Gérard Genette écrit 
dans Bardabrac : « Je mis jadis plus d’un 
an à trouver l’entrée de la bibliothèque de 
la rue d’Ulm, et plusieurs heures la sortie 
de celle de la Sorbonne, plus labyrinthi-
que que de raison. Depuis, je rêve parfois 
que je marche dans une rue de Paris dont 
les façades haussmanniennes se trans-
forment peu à peu en rayons de livres 
superposés et alignés à l’infini, chaque 
étage devenant un rayon, chaque fenêtre 
un dos de livre. Je cherche une adresse, et 
ne trouve qu’une cote – celle, vide, d’un 
ouvrage manquant à sa place, et je me 
réveille en sursaut devant son “fantôme”. 
Ce cauchemar est injuste, car le plaisir 
propre à la bibliothèque est précisément 
d’y trouver ce qu’on n’y cherchait pas, et 
vice versa. »
Le lieu du plaisir gratuit
Ainsi, la bibliothèque publique se-
rait bien, aussi, le lieu du plaisir gra-
tuit, dégagé de toute forme d’injonc-
tion, exonéré de toute obligation, lieu 
de l’affranchissement : y venir pour 
lire ce qu’on y cherche mais également 
y flâner pour fouiller, tomber sur un 
livre d’aventures, une bande dessinée, 
un vieux Jules Verne, un récent Jean 
Rouaud, un éternel Melville, un Gracq 
au balcon, un inattendu Graham 
Greene, un surprenant Larousse mé-
nager illustré, et pourquoi pas un livre 
d’heures aux somptueuses enluminu-
res de Jean Fouquet (ne devrait-il pas 
être en réserve ?), cet artiste dont parle 
Marcel Proust qui lui-même avait quel-
